都不算擁有，所以都不會失去

1999.10.24 ― 2000.6.15
如果時間終將沖淡一切的記憶，我希望不會是這一段。

脫離高中生活真的太久了，怎麼也想不起來，每天傍晚全校一起打掃的時間叫做什麼，清掃時間？掃除時間？我只記得有分甲區和乙區，我甚至忘了是哪一節下課該做的事了，第7節？不會是第8節才對，因為我記得打掃完還有老師來上課，而且總是會破壞了剛擦好的黑板。

那時候，我分配到的打掃區域，剛好在你教室旁，我會經過走廊，到你們的洗手台洗拖把，而你會在那時悄悄地走出來，把東西交到我手上，沒錯，我們每天的例行公事，同樣大小的紙，折成四四方方的，上面寫著日期和你的筆名，而上課時偷看你的心情，則是我一天最開心的時刻。

你的信隨著我畢業而告終，我們見面的次數也隨著環境不同而遞減，但每當我心情不好時，總是第一個想到你，因為你懂我，就如同我懂你一樣，那樣的依賴著，即使，你從來就不是我男友。

我將它們保存的很好，至少在數次搬家中，列入了「重要物品」之內，天藍色的小盒子，是你最喜歡的顏色，有幾張零散的畫、一篇作文、一個皮夾、一本記事本，當然，還有二百多封的信。

直到現在，我們都變了，很多事情，也學會不用複雜的角度去看，你有她，我有他，一切，是那麼的單純。

而你一直都在，就像那些我珍惜的小紙片一樣。