都不算擁有，所以都不會失去

每次看張愛玲的書都會看很久，因為她的字需要很用力的去看，不是平易近人的那種。不知道是不是因為她是用上海話去寫的關係，有些邏輯是很怪的，但就是很棒。

最厲害的是她的字是有畫面的，例如「看著一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。」、「他的臉從人堆裏跳出來，馬上別人都成了一片模糊。」還有誰能寫出這樣的句子呢。

《怨女》是她在 1966 年完成的作品，改編自《金鎖記》，後來被譽為文壇最美的收穫之一，並於 1990 年改編為電影。

看完之後真的會有一種很悽涼的感覺，在那個年代，女孩子竟沒辦法自己選擇終身伴侶，只能讓人做媒，除了會被品頭論足，觀察手心臉蛋是否合格以外，自家人還會盤算是否能藉此「大撈一筆」，看看嫁得划不划算，最扯的是新娘居然要到結婚當天才知道未來的丈夫長得是什麼樣子。

女主角本來是有心上人的，卻被強迫嫁給一個永遠都看不見她模樣的瞎子半殘富家少爺，從貧苦人家變成大宅第生活，中間必然經歷了許多心酸事，後來又被丈夫的弟弟調戲而產生曖昧之情，從由愛生恨的憤懣，到今非昔比的無奈，只能說張愛玲實在太擅長描寫女人的心理了。

這並不是一個 Happy Ending 的故事，有時候我反而覺得這樣好，比較貼近真實。回頭想想我們這個年代，許多不平都得以伸張了，應該要慶幸才對，成天過度呼喊人權口號，就稍惹人嫌了點，很多事情是不由得你問為什麼的，畢竟，這個世界本來就是傾斜的呀。

---

共鳴節錄

這花樣針腳交錯，叫『錯到底』，她覺得比狗牙齒文細些，也別致些，這名字也很有意思，錯到底，像一齣苦戲。

這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。

所有這些一對一對亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在個傷口上。

單獨相處的一剎那去得太快，太難得了，越危險，越使人陶醉。他也醉了，她可以覺得。

他記得。她的心突然脹大了，擠得她透不過氣來，耳朵裏聽見一千棵樹上的蟬聲，叫了一夏天的聲音，像耳鳴一樣。

她坐着不動，怕攪亂了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的元素裏，比空氣濃厚，是一廿年前半凍結的時間。他也在留戀過去，從他的聲音裏可以聽出來，在黑暗中他們的聲音裏有一種會心的微笑。

無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。

他們掙扎著，像縫在一起一樣，他的手臂插在她的袖子裏。

覺得那冰涼的死屍似的重量蠕蠕爬上身來，交纏着把她也拖着走，那麼長，永遠沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了。

有點羞意，包圍在一層玫瑰色的光霧裏。

一個人年輕的時候反正什麼事都要老等著，沒辦法，也等慣了。

一個站在另一個肩上，都和顏悅色在幹着不可解的事。