都不算擁有，所以都不會失去

輕闔上女兒的房門，她靠在門板上發呆了許久，然後走向一個人的床單。

天空浮現深海藍一樣的黑，凝視著遠方，她瞥見了那顆星，忽明忽滅，在星群中，灰暗，且憂鬱。如遇同類似的竊喜，她想起自己在人前假裝的堅強，強撐的笑臉，以及夜裡，容許自己陷入的黑暗。

空氣中散落著青草香，因為她特地在院子裡植了草皮，那總令她想起他家鄉那片綠油油的稻田，忘了是哪個夏天，他們一起在溝中手捉田蛙，弄得滿腳泥濘，互笑笨拙，然後在仲夏夜裡，望著沒有光害的台南星空，享受三杯蛙的甜美。

那單純的笑容，陪她走過大學四個年頭，她永遠不會忘記，畢業那天，他當著全班的面，誓言要許她一生的幸福。直到他倆愛情結晶落地，他們都是令人稱羨的模範夫妻，她好想就這樣幸福的走下去，然而午後一通緊急電話，將一切劃下了句點。

肝癌末期。

她不敢相信，那個陪伴她十三年的笑容，竟忍心就這樣丟下她離去，她恨，她不甘心，直到坐在病床前哭乾了淚，她才願意認輸。他走了，沒有呻吟，沒有痛苦，在睡夢中安祥的走了。

讀中文系，沾染儒學氣息的她，從來就不信怪力亂神這一套，卻在他離開後的幾天夜裡，感覺到他，在家裡，且就在她身邊，她流著淚對空氣吶喊：「老公，若是你要走了，請你一定要告訴我，不管用什麼方式，讓我知道。」

終於到了頭七這天，照慣例，妻子無法跟著隊伍離開，於是她獨自在家中守候，這些日子，她努力的在夢中尋找他的身影，卻怎麼也等不到他，接不到離開的訊息，不安的情緒漸漸籠罩心上的陰影。也許，他根本就沒有回來，只是因為太思念的緣故，她再次推翻了神鬼之論，然後看見遠方回程的隊伍。

「大嫂。」回過神來，小妹輕輕拍著她的背。

「有一件很奇怪的事，我剛才，從出門到回來，手中一直握著大哥的牌位，中途都沒有放下來過，但是，你看，這隻蝸牛不知道何時爬上來的？」

好不容易收拾好的情緒，在看見那隻蝸牛以後，又徹底地崩潰，她哭著對蝸牛說：「老公，我知道了，謝謝你。」

沒有人知道是怎麼回事，直到她止住了淚，緩緩的說：「大學時，我給他取了一個外號，叫做蝸牛。」

她再次回望了那顆灰暗的星，決定明早去他的墳前，放他的愛歌給他聽。